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RESUMEN

Los indigenas —en este caso los del grupo purépecha de Michoacan— hablan frecuentemente de un tiempo
pasado y lejano conocido como el «mas antes». Este articulo profundiza en el analisis de dicho tiempo y en los
otros dos que se escuchan en la comunidad de Sevina: el «antes» y el «ahorita». Con estos tres tiempos histo-
ricos, asi como con otras muchas formas culturales (territorio, narrativa, danzas y fiestas), los purépechas logran
dar significado a su historia y a los acontecimientos sucedidos en ella.
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History and Historic Time in a Purépecha Community:
the Mas Antes, the Antes and the Antes... Ahorita

ABSTRACT

Indigenous people —in this case the Purépecha of Michoacan— often speak of a past and distant time known as
the «mas antes». This article elaborates on the analysis of such time and of the other two times heard in the
community of Sevina: the «antes» and the «ahorita». With these three historical times, as well as with many
other cultural forms (territory, narrative, dances and parties), the Purepecha are able to give meaning to their
history and the events in it.

Key words: Purépecha, historical discourse, historical representation.

Sumario: 1. Concepto de historia. 2. E1 Mas Antes. 3. El Antes. 4. El Antes... Ahorita. 5. Conclusiones: el sig-
nificado historico a través de la permanencia en el tiempo. 6. Referencias bibliograficas.

En las siguientes paginas intentaré mostrar como la historia de un pueblo, sea el
que sea, no se construye solo basandose en la narrativa existente, ya que ésta convive
con otras muchas estructuras culturales que ayudan a dar un significado a aquellos
acontecimientos del pasado que son considerados importantes. El objetivo de este en-
sayo, por tanto, es mostrar como se interpreta el acontecimiento historico en una co-
munidad purépecha. Partiendo de que el acontecimiento no es tan sélo una
acumulacion de hechos que sucedieron en el pasado, sino que es también el significado
que esos hechos adquieren en el presente,

«los acontecimientos no pueden comprenderse al margen de los valores que se les atri-
buyen: la significacion que transforma un simple suceso en una coyuntura fatal» (Sah-
lins 1997: 143).

Dotar de significado a un acontecimiento es darle contemporaneidad y contexto en
los pardmetros culturales propios. Enfrentarse como investigador al analisis de esta
significacion puede resultar complicado en la medida en que siempre surge el conflicto
entre el dato historico y la interpretacion local del mismo. En muchos casos el conflicto
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viene dado porque la palabra que se recibe no suele coincidir con lo que el documento
transmite. En las ultimas décadas —ya Carrasco lo hizo para la region purépecha en
cierta forma en los afios 70 (1976)— tanto la Antropologia como la Historia han inten-
tado encontrar un camino comtn que permita hacer frente a esta disyuntiva (Castilleja
y Cervera 2003a; Howard-Malverde 1997; Rappaport 2000; Roth-Seneff 'y Roskamp
2004; Abercrombie 1998). En este texto me posiciono junto al dato etnografico, lo
que hara que el lector se encuentre ante una antropologia de la historia. Por esa razén
creo fundamental intentar acceder al conocimiento local partiendo de la premisa de
que éste existe, es decir, de que no se debe interpretar el mismo, ya que esta interpre-
tado por los propios habitantes de la comunidad en estudio (Geertz 2003).

Por tanto, en este analisis se apartara por ahora el empefio de conocer si lo que los
purépechas nos cuentan es cierto o no. Porque, como dijo Gossen, y yo hago mio, en
su trabajo sobre las formas narrativas entre los chamulas:

«No hice ningtn esfuerzo por probar la verdad empirica de los acontecimientos de las
narraciones [...]. La verdad o falsedad s6lo me interesaba segun el valor que los cha-
mulas le daban a estas cualidades, como criterios para evaluar sus narraciones» (1979:
113)%

El camino mas directo para no caer en la tentacion de cuestionarse esa «verdad» es
un andlisis pormenorizado de las formas que se usan para transmitir la historia y, por
tanto, el acontecimiento®. Y ése sera el recorrido de las lineas que siguen, es decir, el
estudio de las formas bajo las cuales la comunidad purépecha de Sevina da significado
a los acontecimientos histdricos que han sucedido en el territorio que ellos reconocen.

1. Concepto de historia

La comunidad indigena de Sevina se encuentra enclavada en el corazon de la Me-
seta Purépecha, tenencia de Nahuatzen, y con una poblacion aproximada de 2.700 ha-
bitantes. El pueblo, aunque con claros rasgos mestizos en cuanto a su aspecto visual
—vestimenta, uso del idioma, urbanizacion— se considera étnicamente purépecha por-
que, esencialmente, asi se definen sus miembros, pero también porque claramente
participa de los codigos compartidos entre las comunidades consideradas tradiciona-
listas de la region.

Los sevinenses tienen su propia historia y no so6lo porque sean ellos quienes deter-
minan aquellos acontecimientos que son importantes y deben ser recordados, sino
porque a través del comportamiento cultural, consiguen definir un concepto propio
de historia determinado por el espacio y el tiempo en el que lo sustentan. A través del

! Creo que es conveniente apuntar que la seleccion de los testimonios esta basada en que son los que mejor
y con mayor claridad recogen el sentir general de la poblacion. Han sido descartados todos aquellos que no
son reconocidos validos («puras mentiras») en el pueblo o los que no pude contrastar.

2 No quiero con esto cuestionar la trascendencia que tanto para el local como para el investigador pueda
tener el contenido, sino mas bien todo lo contrario. Un estudio del mismo, aunque sea en los términos clasicos
del positivismo historico, se me antoja esencial para completar un conocimiento completo de la historia que se
pueda manejar en cualquier grupo cultural.
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testimonio (Ricoeur 2003: 41) podemos acercarnos a ese concepto. Resulta compli-
cado, no obstante, encontrarse en la comunidad con la denominacion directa de «his-
toriay. Mas bien, esos acontecimientos del pasado que hablan de la comunidad actual
son «cosas» o aquello «de lo que usted recuerde» o «que le contaron sus papas». Como
el mismo Ricoeur nos muestra (2003), el recuerdo es presente y, como tal, debe tener
connotaciones contemporaneas. Ya simplemente por este hecho, por existir el recuerdo
y el texto recordado, la historia es presente. Asi la entienden en Sevina, siendo esta
temporalidad presente del texto una forma mas de concederle veracidad al mismo: si
existe hoy, es porque realmente sucedio ayer. Gran parte de esa veracidad se alcanza
por la vivencia directa, como lo define un comunero: historia es «pues cosas que haya
visto yo y que sean ciertas [...] para poder pues, platicarlo»?®; aunque, como veremos
a lo largo del texto, no siempre la historia se refiere en exclusiva a «cosas» vividas.

Estas «cosas» no son otras que los acontecimientos de los que he hablado mas
arriba. Pero no cualquiera merece ser recordado y, menos aun, narrado, sino que so-
lamente algunos adquieren la categoria de trascendente para formar el contenido de
la historia. Una caracteristica fundamental para que adquiera este grado de importancia
es el hecho de que haya sido vivido, que exista una conjuncion de una historia colec-
tiva y una individual (Sahlins 1997: 108).

Pero la importancia del mismo también —y diria que especialmente— viene dada por
su grado de repercusion en el pueblo. Para que un suceso del pasado sea considerado
parte importante de la historia y por ello transmitido, debe haber provocado, de una
forma u otra, un cambio decisivo en la comunidad. Aquello que se significa en Sevina,
como mostraré a continuacion, es lo que ha marcado un antes y un después en la vida
de sus habitantes. Para entenderlo voy a analizar la concepcion del tiempo historico
que manejan.

Existen tres periodos historicos* claramente determinados: el «mas antes», el
«antes» y el «ahorita». Ninguno de ellos esta definido por fechas ni afios en concreto
y ni siquiera por un tiempo cronoldgico. Su limitacion se establece a partir del naci-
miento de las personas de la comunidad, es decir, entre aquel tiempo no vivido por
nadie, el vivido por la mayoria y el que es conocido en especial por los jovenes. Las
tres generaciones existentes en Sevina son las representaciones de dichos cortes tem-
porales: los «jovenes» que son tanto los nifios como los adolescentes, pero también
aquellos ya un poco mayores pero que no han llegado a la treintena; los «nuevos» que
son los comprendidos entre los treinta y los cincuenta afios, determinados en gran me-
dida por ser, algunos de ellos, los nuevos lideres comunitarios y por haber sido los
primeros profesionales aparecidos en la comunidad; y los «viejitos», los mayores de
cincuenta o cincuenta y cinco aflos y grandes protagonistas de la historia del pueblo.

3 Felipe Calvillo, 70 afios. Miembro importante y muy activo del grupo que recogio las tierras al doctor
Garcia y hoy muy reconocido en la comunidad por este hecho.

4 Hablo de tiempo historico porque soy perfectamente consciente de que no es el Ginico «tiempo» que se
maneja en Sevina. Si puede coincidir en gran medida con la concepcion genérica de tiempo que se tiene aunque
luego, claro esta, habria que analizar aparte el tiempo cotidiano, el tiempo ritual, el politico, y cualquier otro
que se nos pueda ocurrir. Creo que partir de esta categorizacion de tiempo historico que propongo puede ser
un buen punto de partida, tanto para el analisis de la concepcion del tiempo entre los purépechas, como para el
estudio de la historia en las comunidades de la region como es el caso.
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El «mas antes», cuya existencia ha sido constatada ya en otras comunidades de la
region (Castilleja y Cervera 2003a: 252; Nufio 2002: 19) es el tiempo no vivido (aun-
que no por eso desconocido), y aquel anterior al nacimiento de la persona mas anciana
de la comunidad. Pero es, sobre todo, el tiempo de las cosas que siempre han estado
ahi, de las que no se sabe claramente el origen aunque si el tiempo en el que se for-
maron. Es también el tiempo de los antepasados, de los primeros pobladores, de la
fundacion del pueblo.

El «antes» es ya el tiempo conocido, donde sucedieron acontecimientos de los que
los sevinenses actuales son protagonistas. Es aquel tiempo que comienza con el naci-
miento del mas viejito del pueblo, que en Sevina se establece en la «revolucion»?,
pero que tiene su momento mas importante en las décadas centrales del siglo XX. Por
tanto, sus protagonistas, asi como sus principales transmisores, son los viejitos, aunque
los nuevos también juegan en el «antes» un papel fundamental. Es el momento de la
«revoluciony, «de cudndo no habia padre aqui» (Cristiada), de la recuperacion de tie-
rras y de la llegada del progreso con la luz, el agua, el teléfono, la carretera.

El «ahorita» por su parte es el tiempo presente, pero no Unicamente aquello que
acontece hoy en dia, sino que engloba las ultimas tres o cuatro décadas. Es el tiempo
que ya practicamente todo el mundo en la comunidad ha vivido y del cual todos —in-
cluidas las mujeres, que normalmente quedan alejadas del protagonismo historico—
se sienten parte importante. Este tiempo por si solo carece de cualquier contenido his-
torico. Su relacion con el pasado y con acontecimientos de importancia viene dada
cuando se produce la comparacion con el «antesy.

Estos tres cortes temporales no pueden entenderse sin la concepcion del espacio
historico en el que se desarrollan. Taussig (1986: 121-122) nos mostr6é cémo la inter-
pretacion del pasado, a través de las formas culturales presentes (especialmente la na-
rrativa), creaba un espacio propio, que adquiere significado bajo el uso de codigos
reconocidos por el grupo. El espacio historico esta configurado en dos ambitos: el pri-
mero de ellos es el que podriamos denominar como regional, es decir, todo aquello
mas alla de las fronteras de la propia comunidad que en algiin momento ha desempe-
flado un papel importante en los acontecimientos historicos. Este espacio esta limitado
en gran parte a lo que es la region purépecha, con algunas conexiones puntuales con
grandes ciudades como Morelia 0 México. Aun con todo, sin duda alguna, son los que
los sevinenses denominan pueblos «vecinos» los que ayudan mas a entender el pa-
sado®. Por otra parte, se encuentra el «territorio»’ comunitario que esta claramente di-

3 El concepto de la Revolucion Mexicana de 1910 que manejan en la comunidad esta muy alejado del aca-
démico y oficial. Para los sevinenses tiene principio pero no un claro fin, asi como no parece compartir ninguna
de las caracteristicas que normalmente se le adjudican a este acontecimiento. La «revolucion» es una «bola»
de desgracias (violaciones, robos, asesinatos, persecuciones) que poco tuvieron que ver con los diferentes mo-
vimientos politicos e ideoldgicos del momento. Por esa razon, opto por usar el nombre con minuscula diferen-
ciandolo asi del acontecimiento nacional.

¢ Se han definido en la region dos tipos de relaciones entre pueblos: las horizontales, que hacen referencia
a aquellas establecidas entre comunidades que comparten una serie de codigos culturales (sostenidos en gran
medida por la reciprocidad) que podriamos denominar como étnicos; y las verticales, que son mas bien de tipo
administrativo e institucional (Castilleja y Cervera 2003a: 285). También De la Pefia mucho antes habia mos-
trado la importancia de estas relaciones verticales a las que «se opone, en menor o mayor grado, la cotidianidad
de los actores sociales» (1987: 10).

7 La eleccion del término «territorio» no me fue facil, pues soy consciente de las diferencias terminologicas
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Género historico Periodo critico o de cambio
De A

El Mas Antes Estado "bruto", Estado "civilizado",

"apaches" prehispanicos pueblo actual, cristiano

De A

El Antes Estado de pobreza y desorden, Estado civilizado y ordenado,

"revolucion" comunidad

De A

El Antes... Ahorita Estilo de vida en el "antes", Estilo de vida en el "ahorita",

teorico "orden" teorico "desorden"

vidido entre lo que es el espacio habitado (y habitable) y el entorno fuera de toda nor-
matividad humana. El primero corresponde al pueblo y el segundo a los cerros —en
medio se encuentra el plan sin ningtn significado ponderado excepto por ser el lugar
donde se cultiva la milpa—. El limite de ambos esta en la «orilla»: «orilla es fuera del
pueblo. ‘Onde no hay casas», el resto es «el casco del pueblo»®.

Por tanto, la historia en Sevina es el registro, retencion, transmision e interpretacion
de aquellos acontecimientos del pasado que ellos consideran han provocado un cambio
importante en la comunidad. Estos acontecimientos estan construidos en el tiempo y
el espacio historico, en el que se dieron en ese momento anterior y donde se significan
en la actualidad. La construccién ideoldgica de dicha estructura cultural (la historia),
es decir, el establecimiento de un tiempo y espacio histérico en relacion con los acon-
tecimientos del pasado y la cotidianidad presente, se realiza a través de lo que deno-
mino géneros historicos.

El género historico es una terminologia aplicada por el autor que define el conjunto
de formas culturales propias (locales) que son usadas en el dia a dia por los sevinenses
para darle un significado a su historia o, si se quiere, a los acontecimientos importantes
sucedidos en su comunidad. Los tres géneros historicos existentes (el Mas Antes, el
Antes y el Antes... Ahorita)’ y que pasaré a explicar a continuacion, estan articulados
en torno a un elemento clave: el momento o periodo critico, de cambio, que marca la
importancia del acontecimiento.

que existen entre un espacio, un paisaje, un territorio. Aun con todo tenia que tomar la determinacion de incli-
narme por uno y he preferido diferenciar un espacio mas geografico como pueda ser el regional con un territorio
mas local. El concepto «territorio» no solo implica una posesion que los sevinenses sienten tener, sino que
también es el usado en la propia comunidad para referirse a aquellas tierras que les pertenecen y que compren-
den mayormente el pueblo o area urbana, las tierras de cultivo en el plan y algunos cerros (Iriepu, Cerro de la
Virgen y Capén como los mas importantes) con sus bosques. En los trabajos hasta ahora realizados en la region,
ninguno ha prestado atencion a la definicion de este territorio local, aunque si en cambio a uno mas regional,
bien sustentado en el componente social-cultural (Castilleja y Cervera 2003a) o en el identitario-economicista
(De la Pefia 1987: 9).

§ Vicente Morales Guzman, 77 afos. Es hoy uno de los principales del pueblo, posiblemente el mas rico
después de Marcelino Calvillo ya que posee, entre otras cosas, la tienda mejor surtida del pueblo. Principal del
cabildo y lider «viejito» de mas peso en el PRD.

9 Para diferenciar el género historico con el tiempo historico he creido conveniente presentar al primero
con mayuscula al ser una denominacion mia y al segundo entrecomillado al ser algo que nos encontramos en
la comunidad tal cual. A lo largo del texto aparecen de estas dos formas dependiendo a cual de ellos se haga
referencia.
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La denominacion de los géneros historicos viene determinada por la forma de re-
ferirse al mismo por parte de los sevinenses. El género historico es una construccion
cultural y no tan solo un periodo de tiempo. Son unos lugares especificos, unas fiestas
determinadas, unos rituales concretos!? e incluso unas relaciones de poder y unos es-
tatus sociales conocidos.

2. El Mas Antes

El Mas Antes como género historico es el que da significado a todo aquello que su-
cedio en la comunidad antes del nacimiento de la persona mas anciana del pueblo, es
decir, lo que nadie ha conocido en persona. En términos cronologicos comprende todo
lo que va desde el asentamiento prehispanico hasta aproximadamente el siglo XVIII
que es donde parece ausentarse el recuerdo del sevinense, recobrado ya en el siglo
XX. Aquellos acontecimientos que marcaron este género son «los apaches» o el asen-
tamiento prehispanico, la fundacion del pueblo, la fundacion de la comunidad vecina,
Nahuatzen, hoy cabecera municipal, y la pérdida del poder civil y religioso que durante
la colonia poseyo6 Sevina!'.

El periodo de cambio fue claramente el paso de la vida en los cerros de «los apa-
chesy, a la fundacion cristiana del actual asentamiento. Juan Garcia'? nos habla clara-
mente de la diferencia entre ambas formas de vivir cuando nos dice que «los apaches»
eran «los que vivian mas antes en el cerro, en las yacatas, eran apaches, brutos [...]
Andaban comiéndose entre ellos, comian viboras. El pueblo se fund6 cuando esos
brutos se bautizaron [...]». Los apaches parece que eran todo lo que ahora no son los
sevinenses, es decir, eran no cristianos, brutos y salvajes, que comian viboras e incluso
humanos, que adoraban «piedras y palos»'3 y, sobre todo, que vivian en el cerro'“. Re-

10 Por ejemplo, el Mas Antes es el género historico que da significado a unos acontecimientos desarrollados
en ese tiempo. Mediante dicha interpretacion los purépechas establecen gran parte del espacio regional en el que
se encuentra. Asi, ser una comunidad del «mas antes» y no de «después», es sinonimo de antigiiedad y, lo que
es mas importante, de purepecheidad (Vazquez 1992). Hoy en dia, la fiesta del Corpus establece un circuito de
visitas entre los pueblos vecinos. Asi, en Sevina, aunque Cheran no es una comunidad espacialmente vecina pues
no limita con ella, si lo es histéricamente pues en el «mas antes» compartian linderos ya que Nahuatzen no
existia, es de después. Los sevinenses incluyen a Cheran en su circuito de visitas del Corpus y, en cambio, renie-
gan de Nahuatzen por no saber comportarse en las mismas, al ser una comunidad mestiza, fundada «despuésy.

" Los documentos del siglo XVIII nos dicen que «Fue la cabecera de este curato el pueblo de Santa Maria
Sivinan en la antigiiedad, cuando estaban junto a este curato los cuatro pueblos que componen el curato de San
Juan Capacuaro. Pero como después de fundado este curato se fundo el pueblo de San Luis Nahuatzen en
campo mas comodo y con mejores aguas que las de los otros pueblos (...) con dicho motivo y el de ser los
indios del pueblo de Nahuatzen los mas amantes de la gente de razéon y ser donde tinicamente hay algunos ve-
cinos de razon, me hago juicio que los curas han querido vivir y enterrarse también en dicho pueblo mas bien
que en ninguno de los otros tres» (Mazin Gomez 1986: 316).

12 83 afos. Agricultor sin ningun peso especifico en la comunidad. Fue la wltima persona que organizé y
ensefo a bailar la danza de los apaches.

13 «Y esos adoraban, esto, piedras...y palos, adoraron. Hacian pues, monos de palos y esos adoraban. Ellos
adoraban...y adoraban viboras. Que cuando comenz0, aqui el pueblo, les hacian aqui para que bajaran aqui...fies-
tas, les hacian fiestas». Palabras aportadas por Pedro Romero, 98 afios. De los mas ancianos de la comunidad
y muy considerado aunque nunca haya ocupado ningtn cargo de importancia. Su prestigio viene, entre otras
cosas, por ser uno de los mejores narradores de historias que existen en el pueblo.

14 Algunos ejemplos mas de figuras parecidas a los apaches los encontramos en otros lugares de Latinoa-
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presentan una forma de vida hoy claramente identificada con uno de los entornos en
los que parece dividirse el territorio de la comunidad, el cerro. El cerro es un lugar
peligroso, donde cualquier cosa puede suceder y el cual no esta regido bajo normas
conocidas. Es decir, lo que sucede en el cerro parece escaparse del control de los se-
vinenses, ya que en ¢l aparecen difuntos, hay ruidos o luces extrafias que no se saben
con certeza su origen o, lo que es mas comun, el diablo en todas sus manifestaciones.
En contraposicion al cerro, esta el asentamiento actual con su fundacion tras los
apaches. A partir de ese momento surge toda una normatividad (catélica) que es la
que hoy rige el comportamiento del habitante, purépecha, de Sevina. Es «el costum-
brex» o pindekua (Jacinto 1995) conocido en todos los pueblos de la region. Estas nor-
mas, surgidas tras el establecimiento del pueblo actual, son las que provocan el
«orden» o lo que es lo mismo, la cotidianidad tranquila en un espacio conocido y cuya
articulacion no esta disefiada para producir fendmenos extrafios como si sucede en el
cerro. Por esa razon son los lugares (las calles de la comunidad)'® por donde las mu-
jeres pueden caminar sin ningn problema. Es extrafio que una mujer salga del pueblo
y si lo hace, se limita a ir a la orilla o un poco mas alla. De hecho, la mayoria de ellas
no han estado nunca en las yacatas, aunque éstas se encuentren cerca del pueblo. Eloisa
Morales'¢, de setenta afios, decia «Yo nomas ahi llegaba» (a un ojo de agua cercano
al pueblo) porque le decian que no fuera (a las yacatas), «que andaban viboras, ha de
haber estado...que tenia mucho zacate, no sé». Con la fundacion del pueblo llego la
civilizacion. Cuando en Sevina se habla de «civilizar» se esta haciendo referencia en
especial a la llegada del castellano al pueblo a mediados del siglo pasado, pero también
se usa para determinar la entrada del catolicismo en sus vidas mucho tiempo antes.
La fundacion es también sindnimo de las fiestas y, mas concretamente, de las dan-
zas. Estas, en sus diferentes variantes, son un claro ejemplo de lo que se considera
algo civilizado pues, entre otras cosas, son recordadas como uno de los medios usados
por los frailes —junto a grandes comidas— para «bajar» a los apaches de los cerros
hacia el pueblo. Las danzas estan ahi desde siempre, desde el «mas antes», asi como
las fiestas de la comunidad, catdlicas y claramente traidas por esos primeros frailes.

mérica: los «aucas huitotos» en el Putumayo (Taussig 1986: 97-99); los «bugre» en la Amazonia brasilefia
(Urban 1996: 32); los «huarayos» en el Alto Marafién (Chavarria 1999: 18); en los Andes peruanos la figura
femenina de las achkay (Howard-Malverde 1984: 6-7); y también en los Andes, pero bolivianos Abercrombie
reconoci6 la imagen preculturizada de los Chullpas (1998: 324-325). En la region purépecha se han recogido
datos sobre figuras con las mismas caracteristicas aunque no denominadas «apaches» como en San Juan Pa-
rangaricutiro donde Pla habla de unos «indios brutos» (1983: 427). También Maria Rosa Nufio encontré como
en Cuanajo le hablaban de unos habitantes de «Pueblo Viejo» gigantes y con una fuerza sobrehumana (2002:
16). Aunque esta imagen de los habitantes prehispanicos de la region como gigantes con mucha fuerza es algo
muy comun. Yo también pude constatarla en Sevina cuando Felipe Calvillo me decia que ¢l habia encontrado
una vez tumbas donde dentro debieron de estar hombres muy altos, y Carrasco (1976: 105) y Roth-Seneff y
Roskamp (2004: 38) ya lo habian sefialado antes.

15 El disefio actual del pueblo obedece a esa fundacion y por esa razon los cuatro barrios que lo componen
se asocian claramente con la misma. Algunas personas incluso hablan de cuatro lugares prehispanicos de asen-
tamiento en los cerros como origen de esos barrios. En la region existen otros pueblos como Cheran (Calder6n
s.f.: 26), Tarecuato y Comachuén (Castilleja y Cervera 2003a: 266) que la transmision oral adjudica a cuatro
lugares prehispanicos.

16 Fue la unica mujer, que no sobresaliera por nada (emigrante, profesionista, participante politica) con la
que pude conversar de la historia de la comunidad.
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La capilla, la iglesia o los cuatro barrios que forman el pueblo (San Miguel, Santo
Santiago, San Francisco y San Bartolo) son hoy una especie de hitos historicos que
recuerdan el Mas Antes, entre otras cosas porque siempre han estado ahi, nadie vio su
creacion, aunque se sabe de cuando son, «desde siemprey.

Estos dos entornos ya construidos en el género del Mas Antes, recogen las concep-
ciones del bien y del mal catélicas reconocidas por la comunidad (Carrasco 1976:
124-140). El que en los cerros se produzcan esos fendmenos extrafios se debe a que
hay gente enterrada en ellos. Si los apaches vivian en ellos, ahi fueron enterrados y
ahi, como afirman los sevinenses, permanece su alma. Jestis Valencia'” me comentaba
c6mo los apaches deben de estar todavia en el cerro de una forma u otra. El piensa
que ahi fueron «ajusticiados» por negarse a bajar al pueblo actual a la llegada de los
espanoles y que, por eso, sus almas ahi permanecen: «A veces se recoge el cuerpo, se
sepulta y todo, pero la creencia que nosotros tenemos es que el espiritu ahi estd, donde
haya fallecido»'®. Pero el hecho de que los actuales habitantes de la comunidad tengan
miedo a estas posibles apariciones o simplemente sucesos extraiios, se debe a que esas
almas, de los apaches, son espiritus en pena. Todo aquel cuerpo que una vez muerto
no es enterrado en el panteén de la comunidad, no descansa en paz, y por eso puede
manifestarse todavia en multiples formas. Se cuenta de un cuerpo encontrado en el
cerro de El Capén haciendo un camino. Este cuerpo fue recogido por la comunidad y
llevado al panteon y fue la explicacion buscada durante afios para los multiples feno-
menos que en ese lugar venian sucediendo, sobre todo la aparicion de un perro negro
con fuego en ojos y boca que impedia el regreso al pueblo a los transetintes.

Todo este género historico es transmitido y construido a la vez por una narrativa
especifica'®. En Sevina se usan diferentes categorias narrativas dependiendo del género
historico al que se esté haciendo referencia. Cada una de ellas tiene sus caracteristicas
especificas, sobre las que no quiero extenderme, aunque si sefialar como para el caso
de la del Mas Antes es fundamental el uso de fuentes diferentes a las vivencias propias
para que le den veracidad, ya que al no ser un contenido conocido en persona, se acude
a esas fuentes como origen del conocimiento. Es en este sentido que las fuentes ge-
neracionales y las arqueolodgicas o espaciales juegan un papel fundamental. Las pri-
meras son las claras referencias a los papas o abuelos que le platicaron y que, aunque

17 Hermano pequefio de Manuel Valencia y artesano como ¢l. Juntos promueven un grupo de danzas y fiestas
purépechas. En 2005 era el encargado de festejos del Comisariado de Bienes Comunales.

18 En Sevina los muertos, especialmente los familiares, se suelen aparecer en suefios. Son suefios placenteros,
que no provocan miedo, sino que son vistos como la forma de reunirse de nuevo con aquellos seres queridos
ya desaparecidos. Estos suelen hacer acto de presencia en los lugares donde habitualmente se movian, en aque-
llos sitios donde desarrollaban sus tareas cotidianas (las casas, la calle donde vivian), pero siempre en el pueblo,
es decir, en el lugar donde mueren. Simedn Chavez me explicaba que aparecian en estos lugares por lo mismo
que eran donde habian muerto, que en los suefios es el alma del difunto lo que se puede ver.

19 He optado por no referirme a ella como mito, ya que aunque se alude a elementos distantes y relativos a
fundaciones, no creo que recoja algunas de las caracteristicas atribuidas a este género narrativo, como pueda
ser la atemporalidad o la presencia de personajes heroicos. Pero sobre todo son los propios sevinenses los que
no entienden estas narraciones como miticas. Como afirma Salomon, existe una abundancia de analisis de los
mitos o «categoria de lo imaginario» en detrimento de las «historias compiladas bajo el signo de lo factico»
(Salomoén, 1994: 237). A mi entender el mito es una categoria construida por el cientifico, dirigida bajo las pre-
guntas que se realizan al informante y la escritura posterior que se hace del relato (Gutiérrez 2001: 357).
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ellos tampoco vivieron el «mas antesy, si se sentian mas cerca del mismo: «Eso me
platicaba pues mi giielo, a mi ‘apa, le platico su ‘apa o sus abuelos. No sé, pero mi
‘apa me platicaba eso.» (Vicente Morales). En ninglin momento parece cuestionarse
la palabra dada (Foucault 2005: 30-31), aunque si se exija (implicitamente) una jus-
tificacion de donde procede esa palabra. Es comtn que los oyentes puedan aportar o
completar datos, que se produzca una alternancia rapida en el discurso y que incluso,
en unos pocos casos, se cuestione sutilmente el contenido. Por esa razon, se suele
echar mano de otras fuentes, en su gran mayoria las arqueoldgicas. Todo el mundo en
la comunidad ha encontrado alglin resto «de los que vivian ahi antes», es decir, los
apaches, en las yacatas. Y es muy comtn que la mayoria de ellos, sobre todos los nue-
vos, lo hicieran de nifio y acompafiados de sus papas quienes les guiaban por lo que
significaban esos objetos.

Por ultimo, y no por ello menos importante, debo sefialar el poder de la palabra es-
crita para dar significado a este género histérico. En ninguno de los otros dos que ve-
remos se produce una referencia tan masiva como en €ste a libros, documentos o
archivos que contienen datos de la Sevina del «mas antes». En realidad, ningtin co-
munero parece haberlos visto nunca, pero todos han oido hablar de «libros» que hablan
de Sevina «mas antes», de archivos donde hay documentos o incluso de bibliotecas
de donde se pueden obtener datos. En ese sentido no hacian mas que repetir que yo
sabia mucho mas que ellos pues tenia acceso a estos lugares y libros. La palabra escrita
adquiere un grado de veracidad plena, ya que tampoco es cuestionada por su condicion
atemporal y de finitud. Ademas, nadie en la comunidad puede cuestionarlos porque
no estuvo en el acontecimiento y, por tanto, si alguien lee algo sobre el periodo inme-
diatamente lo incorpora a su repertorio.

El territorio significado y la narrativa se construyen mutuamente en el género his-
torico para dar lugar a la interpretacion de lo que sucedio en el pasado. En este caso,
nos hemos centrado en el momento de la fundacion del pueblo, asi como de la exis-
tencia anterior de los apaches. Es la cotidianidad del sevinense la que le da el contexto
para que toda esa interpretacion se realice. En una ocasion estabamos platicando in-
formalmente tras una comida en casa de un comunero. Nos encontramos él, un hijo
suyo de unos veinte afios, un amigo de éste y yo. La conversacion derivd en cuando
y como se contaban las historias y los cuentos y el comunero explica: «Es asi, mire,
después de una comida, asi como estamos ahorita, que un abuelo se acuerda de algo
y ahi nomas comienza la platica o incluso asi a veces que vamos al cerro...Mire,
como el otro dia [platica como un dia fueron al cerro varias personas con un chamaco
el cual pregunt6 [...] Estaban asi una cerca, de piedras grandes y lajas y preguntd,
‘¢ de cuando sera esto?’. Pues quién sabe porque mi ‘apa ya la conoci6 asi y dice que
su papa también la conoci6 asi. Es mire, una cerca de unas piedras grandotas, asi
mire, como de este tamafio». Para a continuacion hacerme un relato mas o menos
extenso de quiénes eran los que vivian alli, es decir, los antepasados. De tal manera
que el recorrido por el cerro, por el territorio comunitario en su conjunto, ayuda a
ponderar determinados lugares a través de las narraciones sobre lo que en ellos su-
cedid. Como dice Foucault (2005: 57), los acontecimientos no son simplemente dis-
curso oral, sino que existe una materializacion del mismo, existid y se dio en unos
lugares determinados.
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3. El Antes

En las llamadas culturas orales —como podria ser Sevina— se entiende la veracidad
de la historia a partir de aquello que se ha podido ver con los ojos del mismo narrador.
El haber vivido el acontecimiento se convierte aqui en la principal caracteristica de
este género. Por esa razon, porque ya alguien lo vivid, van desapareciendo las referen-
cias a fuentes generacionales —aunque todavia se usan, a menudo, cuando se habla de
la «revoluciony, pues existen algunos ancianos que fueron protagonistas de la misma—
o0 a las escritas. Este género adquiere principalmente forma a través de lo que cuentan
los protagonistas de sus acontecimientos. Los viejitos se convierten en los que cons-
truyen el Antes, quienes lo representan, lo transmiten y lo atestiguan en el presente.

El Antes habla sobre todo de un cambio radical en la comunidad, que parte de un
estado de pobreza y ruina total en el que se encuentra el pueblo tras la revolucion, a
uno de comunidad fortalecida tras la recuperacion de tierras y la llegada del progreso
entre los aflos cuarenta y los sesenta. La revolucion esta localizada de nuevo y si-
guiendo el mismo caso de los apaches, en el cerro. No sdlo los revolucionarios vivian
en los cerros, ocultaban alli sus tesoros e incluso emboscaban entre sus bosques, sino
que los propios sevinenses, ante las desgracias que sucedian en el pueblo, tuvieron
que huir a los cerros. Muchos recuerdan cémo pasaban dias y noches en ellos escon-
didos, comiendo el producto de la encina hecho tortilla, como las mujeres tenian que
huir a las barrancas para no ser violadas e, incluso, como algunos fueron bautizados
o0 se casaron entre arboles y rocas. El sevinense, por tanto, se vio obligado a habitar
el cerro, ese espacio considerado claramente como peligroso y como nada seguro.

«Se quitaban de aca por la revolucion, yo creo por miedo, o quién sabe. Andaban mucho
sacando cosas...dicen pues, quién sabe ya. Porque como no vimos nosotros, nomas nos
avisaban ya que por eso nos quitamos de por aqui. Aqui llegaban esos soldados, que
por eso se escondian por las barrancas cuando llegaban en las noches [...]» (Eloisa Mo-
rales).

«Iban a esconderse pa’ el cerro, con sus nifios, a las barrancas a esconderse y abando-
naban el pueblo» (Genaro Garcia)®.

Por el contrario, las décadas centrales del siglo XX son las de la afirmacion de la
comunidad y del pueblo como sinénimo de valores y buena conducta. Son los afios
en los que se recuerda a Sevina mas purépecha, es decir, hablante del propio idioma,
atuendo tradicional, los trojes como vivienda, dedicacion al maiz y al bosque; pero
también, los afios en los que todo esto comenzod a cambiar para mejor, con la escola-
rizacion y alfabetizacion y, sobre todo, la castellanizacion, fendmeno sumamente bien
apreciado por los sevinenses, ya que es aclamado como lo que mas ayudé a la recu-
peracion de tierras que estaban en manos de un terrateniente fuerefio. Hoy en dia, el
estilo de vida que se tenia en esas décadas es recordado como el mas tradicional, el
mas normado y ordenado, donde habia respeto a los viejitos, donde no se fumaba o
bebia por la calle, donde uno pensaba siempre en el bien comunal. Pero también como
el periodo en el que comenzaron a adquirir aspectos beneficiosos para el progreso,

20 Agricultor de 75 afios que posee un pequefio aserradero. Nunca ha ocupado un puesto de poder importante.
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como la escolarizacion, las mejoras urbanas, higiénicas, de habitat, la llegada de dinero
extra (los primeros profesionales, emigrantes o nuevos oficios como albaiiileria o car-
pinteria) a las familias y la clinica.

Los acontecimientos sufridos por la comunidad durante el «antes» ayudan a con-
solidar las concepciones que sobre algunas formas locales se tienen. Los revolucio-
narios, al igual que antes los apaches, son recordados especialmente por sus actos
salvajes e inhumanos. Y esos revolucionarios habitaron el entorno de los cerros. En
Sevina se tiene en cierto sentido la idea de que, evidentemente, alguien que puede
vivir en el cerro no puede ser bueno y, viceversa, el vivir en este lugar puede provocar
que te conviertas en un salvaje. Pero, al igual que los habitantes prehispanicos de Se-
vina, esos revolucionarios murieron y fueron enterrados en sus montafias. De hecho,
hoy dia, las historias, cuentos y leyendas?!, que mas circulan sobre apariciones en los
cerros se adjudican al tiempo de la «revoluciony. Existen muchas historias sobre te-
soros, o por lo menos sobre busqueda de los mismos por gente de la comunidad que,
al acercarse, fueron espantados por ruidos, sonidos, vientos e incluso apariciones de
muertos. La presencia de animales que representan al diablo normalmente es adjudi-
cada a un enterramiento revolucionario protegiendo algin tesoro.

Un recorrido por el cerro esta cargado de referencias constantes a estas historias o
leyendas, de pasos por lugares que significan el acontecimiento, que lo recuerdan. Un
domingo de noviembre algunos comuneros (con las autoridades a la cabeza) decidie-
ron ir a explorar el cerro de El Capén, lugar donde la tradicion oral dice que se en-
cuentra la cueva de La Shurrumuta, es decir, el lugar donde Inés Chavez —el mayor
«bandolero» que dio la revolucion en Michoacan—>? se escondia con sus tres mil hom-
bres y donde abandoné un tesoro enorme tras huir por tltima vez del mismo. Yo decidi
acompafiarles y desde el mismo momento en que abandonamos el pueblo, comenzaron
a indicarme lugares donde habian sucedido cosas —incluso desviandose de la trayec-
toria original—. Entre esos lugares estaba el paraje de El Paliacho, donde desde siempre
se habian aparecido perros negros que cortaban el paso a quien por ahi queria regresar
al pueblo. Junto a El Paliacho esta el paraje de El Cuatro, también con multiples his-
torias por el estilo. EI Capén es un cerro que produce desconcierto por todos estos su-
cesos extraflos y porque en €l se han vivido graves disputas con la cabecera municipal
—considerada mestiza— de Nahuatzen, por limites territoriales. Los comuneros no sue-
len ir por alla a no ser que tengan tierras, lo que provoca un total desconocimiento del
mismo, cuando al resto de los cerros se los conoce de memoria y si transitan por ellos
bastante a menudo. Dos de los comuneros que formaban la comitiva hablaban de que

2! En Sevina se conocen bien las diferencias entre unas y otras: «Los cuentos son algunos, casi son mentiras.
Cuando es de verdad es una historia» (Vicente Morales); también Erminda define lo que puede ser una leyenda,
«Las caracteristicas de una leyenda tienen que tener algo veridico y misterioso y algo exagerado [...]». Ninguna
de estas narraciones, por lo general, son cuestionadas en su moralidad, aunque si lo pueden ser en su contenido:
«Todas estas historias y muchas mas de naturaleza semejante se encuentran entre las que se relatan mas a me-
nudo. Se cuentan dando casi siempre los nombres de los lugares y de las personas que intervienen [...] Las na-
rraciones de este tipo realmente son como noticias referentes a lo sobrenatural [...] se cuentan como sucesos
reales o al menos como algo que algunas personas creen y narran como hechos verdaderos. Cualquier actitud
de duda en estas historias suele indicar duda en los conceptos religiosos pertinentes» (Carrasco 1976: 100).

22 Inés Chavez es una figura clave de la Revolucion en Michoacan y desempeiia un papel fundamental en
el imaginario regional (Oliveira 1980 y Ochoa 1990).
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ya no conocian dicho cerro, de que «antes si, antes uno conocia los pinos y sabia
‘onde... Ahora ya no conoce uno», resaltando la cantidad de tiempo que hacia que no
iban por esos caminos.

Todos los comuneros conocen de estas historias sucedidas en El Capén y todos han
sido participes de ellas de una forma u otra: en la elaboracion del camino cuando se
descubri6 el muerto, siendo familiar de las personas a las que se les aparecia el perro
0, incluso, participando en la busqueda de tesoros. Pero la historia hay que transmitirla
y, al mismo tiempo que se esta contando lo que sucedio con este o aquel muerto, se
esta narrando un episodio importante del pasado de la comunidad. La narracion que
construye el Antes tiene dos categorias bien diferencias, una usada para la revolucion
o para el periodo de penurias y otra para las décadas de apogeo durante los afios cua-
renta a los sesenta del siglo XX. La narrativa usada para transmitir la revolucion tiene
caracteristicas de las que se refiere al periodo anterior, el «mas antes» y de la que pre-
senta las décadas centrales del siglo. Por esa misma razon, parece funcionar un poco
como transicion entre ambas. Ya he comentado que en algunas ocasiones se debe acu-
dir a otras fuentes, pues la revolucion sucedié hace muchos afios; no obstante, existen
personas que la vivieron de muy nifios o de muy jovenes, y esas personas no necesitan
de ningln tipo de fuente que corrobore sus datos. En estos tltimos casos se utiliza un
discurso con forma de monologo, en el que no se deja intervenir a nadie y se sanciona
al que lo intenta?, pero también se usan una gran variedad de detalles para describir
las acciones que permiten asegurar el «yo estuve alli». Por otra parte, cuando los que
estan hablando del periodo no lo vivieron en persona, adquiere un estilo rapido, donde
se alterna el discurso e incluso se introducen bastantes componentes humoristicos,
alejados del drama que nos pueden transmitir los que si vivieron este oscuro periodo.

Pero la narrativa en la comunidad que transmite mas poder, mas presencia, seguri-
dad y veracidad, es la de los viejitos protagonistas de las acciones comunitarias lleva-
das a cabo sobre todo durante los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado. Es
evidente que los que mas capacitados estan para usarla son aquéllos que fueron pro-
tagonistas directos o, por decirlo de otra forma, los considerados «principales», aque-
llos ancianos que con esas acciones se ganaron un poder que todavia detentan, de una
forma u otra, entre los sevinenses. La recuperacion de tierras, la llegada de la escuela
o de la electricidad, es narrada con un tono completamente solemne, y el protagonista
puede estar horas contando todo lo que sucedi6 con lujo de detalles sin apenas inte-
rrupciones. Existen dos formas evidentes de asegurar a lo largo de la narracion que se
estuvo alli: una de ellas es posicionandose constantemente con frases como «Yo ya
me acuerdo, estaba yo chiquito cuando empezaron a venir gente de aqui, de este pue-
blo que se llama Nahuatzen [...]» o «Entonces, pues yo creci y me casé. Tenia poquito
casado cuando viene el procurador de Uruapan [...]»; y otra es usando el parafraseado,
especialmente si se tratan de gestiones ante administradores y didlogos con gente ajena

23 En una ocasion estaba una comunera platicando del intento de quema de la imagen de San Francisco en
Cheran cuando uno nuevo que nos acompaiiaba tan sélo dijo «Si, en Cheran». La comunera en seguida salto
enojada y en un claro tono de reproche: «jNo estabas, ti todavia no nacias!». La comunera es Eladia Gonzalez,
Fallecié en 2003 siendo en aquel afio una de las personas de mas edad de la comunidad con 92 afios. En 2002
todavia se conservaba en un estado excelente por lo que pudo transmitirme unos conocimientos muy valiosos
sobre la «revoluciony como una de las personas que la vivio.
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a la comunidad. Nadie se atreve a cuestionar lo aportado y ni siquiera a intervenir
cuando un viejito esta narrando del «antes». Nadie aporta datos o complementa el
contenido y su sola palabra es sinonimo de veracidad.

«Ese profesor me dice: ‘Mira, me vas a acompaiar a Paracho porque me mandaron un
papel’ [...] Bueno, fuimos a Paracho y luego ya me dice: ‘Mira, ahora mismo nos vamos
a Morelia para hablar con el inspector [...] y quiero que me acompaiies’. Luego fuimos
en la tarde, alla amanecimos, ya. Alla ya, estaban dos en Morelia [...] y le dijo: ‘Mira, no
hay nada, pero mafiana a buenas horas vas con el inspector para que ¢él arregle’. Almor-
zamos ya, y nos fuimos ya [...] Entonces ya, llegamos luego: ‘; Qué pasa?’ Entonces dice:
‘Mira, aqui te faltd [...] Este hombre es el representante de la comunidad de Sevina...” [el
inspector] ‘jA qué bueno que haya venido ¢él!, para que me dé unos informes [...]"»*.

Estos viejitos fungen como los historiadores de Sevina, es decir, como aquellos que
usando las fuentes mas creibles (su propio conocimiento, la vivencia personal) cons-
truyen un acontecimiento de suma importancia para la comunidad. Ademas, se encar-
gan de transmitirlo, de darlo a conocer bajo una forma determinada. Foucault (2005:
37-38) afirma que el discurso —especialmente el cientifico—, para que sea admitido
por el propio grupo, debe estar sujeto y regirse por unos parametros reconocidos por
todos, es decir, sujeto a un orden determinado y del cual raras veces puede salirse.
Los viejitos de Sevina saben los cddigos que comparten con la comunidad y hacen
uso de ellos. La forma narrativa, los hitos historicos a los que hacen referencia, el
comportamiento social derivado de su estatus, todo ello es parte de su posicionamiento
ante la historia. Pero, por otra parte, la comunidad construye también una imagen de
estos principales que no se entiende sin su papel en dicho pasado. Son la representa-
cion de esa comunidad tradicional y ordenada del «antes», donde se vestia el atuendo
tradicional (esos viejitos de los cuales unos pocos lo conservan), se hablaba purépecha
(hoy en dia son los unicos que lo saben hablar a la perfeccion) o se vivia en trojes
(construidos también por ellos). Los viejitos no sélo fueron los protagonistas del
«antesy» sino que son en la actualidad la representacion del mismo, son parte esencial
de la significacion de unos acontecimientos pasados. El viejito es sindnimo de orden
y de buenas conductas, y por eso hoy en dia se lamenta que no se les tenga la consi-
deracion que se les tenia anteriormente. La forma de vida que llevaban —y en parte al-
gunos todavia conservan— es la vida en el «antes», la comunidad afiorada y cuyas
alabanzas se cantan continuamente en la comunidad, especialmente cuando se com-
para con el tiempo presente.

4. El Antes... Ahorita

Ese presente por si sélo no es considerado como un tiempo histérico pero en él
estan sucediendo algunos hechos que no se entienden sin el pasado, sin los aconteci-
mientos del «mas antes» y en especial sin el «antesy». El género histérico que da sig-

24 Tomas Chavez, 105 afios. Lider del sector que apoyaba al terrateniente local. El primer lider de los 1la-
mados agraristas y después del priismo comunitario. Adorado por sus seguidores y tremendamente criticado
por los «contrarios».
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nificado a esa relacion entre el pasado mas cercano y el presente es el Antes... Aho-
rita?®, construido para entender las contradicciones provocadas por un cambio en el
estilo de vida. En otras palabras, es el conjunto de formas culturales propias que in-
terpretan el cambio sufrido por la comunidad en las tltimas tres o cuatro décadas. En
Sevina se es consciente de que se ha pasado en esos afios de ser una comunidad tra-
dicional a una aparentemente mestizada, donde las buenas costumbres y el orden pa-
recen haber desaparecido. Nos encontramos, por tanto, ante una nueva estructura de
género historico, es decir, uno construido no sobre la base de un periodo de cambio
hacia mejor, sino, aparentemente, hacia peor.

Digo aparentemente, porque no es algo que quede claro al investigador y, creo, tam-
poco algo que tengan bien definido en la comunidad. No se sabe si el tiempo de «antes»
fue mejor o peor que el «ahorita», aunque si se presupone en la actualidad una falta de
orden que antes si existia. Para explicar todo este cambio hacen uso de la cotidianidad,
ya que el Antes... Ahorita no es el género de los grandes acontecimientos, sino el que
habla del dia a dia®. Por esa razon, también la categoria narrativa encargada de trans-
mitirlo es la mas escuchada en las calles de Sevina y no solamente se usa para contar
historia, sino que puede ser aplicada para explicar casi cualquier comportamiento diario.
Un comunero lo explicaba perfectamente: «Las vivencias de uno aqui en la comunidad,
un poco el ver como era antes y como es ahora, los cambios que ha habido»?’.

La indefinicion del género estda marcada por el hecho de que, a diferencia de los
dos anteriores, no se refiere solo a acontecimientos del pasado, sino que también usa
el presente y éste, al estar en continuo movimiento, provoca que la construccion mental
de los sevinenses para explicarlo también lo esté. Por eso, en una misma conversacion
que nos habla del Antes... Ahorita podemos escuchar como primero se dice lo mal que
se vivia «antes», porque habia mucha pobreza, para, a continuacion, alabar ese estilo
de vida tradicional que, por encima de cualquier cosa, representa un orden de la co-
munidad que todos anhelan. Del pasado se tiene en consideracion cuestiones como el
trabajo en el campo:

«[...] Antes dejabamos un afio y sembrabamos la otra parte. Otro afio y sembrabamos
esta otra parte. Y asi dejdbamos descansar pues un afio. Y ahorita no [...] Sembraba uno
aqui harto trigo y ahorita nada de trigo, se acabé esa semilla de trigo. Venian camiones
a comprar trigo, a comprar maiz, diario, diario»;

25 A diferencia del Mas Antes y del Antes, el Antes... Ahorita es una denominacion mas del autor que de la
propia comunidad ya que ésta, dentro de la indefinicion que caracteriza al género, no parece tener una forma
clara de referirse a él. Antes... Ahorita es la construccion lingiiistica usada en la narrativa que lo transmite y
por esa razon creo que es la forma mas correcta de identificarlo: «A4ntes no habia trabajo, ahorita hay mucho
[...]. Anteriormente todas las gentes se mantenian de la agricultura [...]. Las comidas, por ejemplo, ahora con-
tienen la quimica [...]. La vida de la gente de antes era muy sana» (Aurelio Chavez).

26 También es importante senalar que, como parece evidente es su propia denominacion, el Antes... Ahorita
se construye usando dos de los tiempos historicos vistos, el «antes» y el «ahorita» y no uno sélo como sucedia
con los dos anteriores.

27 Leopoldo Leon Jacobo, 44 anos. Joven lider perredista. Fue Representante de Bienes Comunales entre 1999
y 2002. Actualmente es maestro de la escuela Benito Juarez y con aspiraciones de presentarse para Presidente Mu-
nicipal en Nahuatzen en las proximas elecciones. Es una de las personas més activas y conocidas de la comunidad.

28 José Carlos Chavez Huerta, 76 afios. Uno de los principales mas activos: miembro del cabildo, lider del
PRD y uno de los ricos de la comunidad. Mucho de su prestigio viene de la fortuna familiar y de su ayuda para
recoger las tierras al terrateniente local.
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el trato y la explotacion del bosque antes de la llegada de las sierrascintas:

«Si. Entonces se respetaba mas [el monte]... Todo eso se conservaba el monte, no tum-
baba [...] Habia pues respeto, cuando yo creci. Un sefior que veia que tumbaba algun
muchachillo, algtn joven, ya iba y se le arrimaba: ‘No lo tumbes hijo’[...]. Y entendia
la gente y no lo tumbaba. Pero después empezo el relajo y no hombre... [...]» (José
Huerta);

y en especial el respeto a los viejitos como depdsitos de experiencia y conocimiento:

«Cuando yo abri los ojos habia mas confianza en todo [...]. Teniamos confianza, palabra,
pues. La gente mayor se respeta mucho. Ahorita ya no hay respeto...es diferente [...]»%.

En cambio, ahora, se piensa que la comunidad ha mejorado especialmente en lo
que se refiere a la educacion, a los habitos de higiene, vestimenta, construccion, sa-
neamiento y en las posibilidades que tienen de salir fuera a labrarse una carrera pro-
fesional diferente.

Partamos, no obstante, de que si existe una idea general en Sevina de que se ha pa-
sado de un estilo de vida normado y ordenado a uno que implica una cierta confusion
y un claro desorden para los habitantes del pueblo. Hoy en dia no se vive como antes,
y eso se debe a que se han perdido gran parte de los valores y de las costumbres que
regian la vida de los viejitos, es decir, del «antes». Para explicar este cambio de vida
se usa en gran medida la alusion a los acontecimientos de la cotidianidad: el cambio
de sistema comercial, el abandono del atuendo o del idioma, la llegada de la television
o la desaparicion de las reuniones familiares. Es inevitable que para transmitir estos
acontecimientos se haga uso directo de la vida de cada uno. Por esa razon, en este gé-
nero juega un papel fundamental esa mezcla de acontecimiento colectivo e individual
del que ya he hablado al comienzo*®, pero no en la medida en la que el sevinense inserte
una especie de historia de vida en la narracion, aunque no exista como tal ese concepto
de «historia de viday, sino que mas bien se hace uso de pequefios fragmentos de las vi-
vencias propias para explicar un comportamiento, suceso, acontecimiento o hecho co-
munitario. Con el Antes... Ahorita sucede que todas las personas del pueblo se sienten
protagonistas directos de sus acontecimientos porque todos, claro esta, participan de
la cotidianidad. Por esa razon, por ejemplo, las mujeres se sienten mucho mas legiti-
madas para narrarlos e incluso los nuevos participan activamente de su construccion.

La narrativa especifica del Antes... Ahorita es aquélla que, como ya he sefialado,
usa los dos adverbios de tiempo para comparar estilos de vida. Quiero darle espacio
aqui a ese colectivo que hasta el momento ha estado ausente de la transmision del co-
nocimiento historico, las mujeres, ya que ellas hacen mucho uso de esta categoria na-
rrativa y su aportacion a la construccion del género es fundamental’!. El contenido de

2 Aurelio Chavez, 75 aflos. Agricultor que en otro tiempo fue artesano.

30 Basso pone de relieve como entre los Kalapo también la biografia adquiere importancia historica en la
medida en que contrasta una sociedad del pasado con la contemporanea (2000: 21).

31 No niego que las mujeres sean parte importante de la construccion mental que de los otros dos géneros
se hace, pero si es evidente que al no estar tan legitimadas para transmitirlos (excepto la revolucion, donde su
palabra es tan importante como la de un hombre, creo que por el hecho de que es minimo el nimero de personas
que lo vivieron) la comunidad parece marginarlas un poco del mismo. Cuando en ésta preguntaba porque las
mujeres no hablaban de la historia la respuesta era siempre la misma: «Las mujeres no, pues. Pues ellas no
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esta categoria es de elementos de la cotidianidad, y basicamente se relata la compa-
racion de como se vivia «antes» y como se hace «ahorita».

«Asi ahora ya como andan en la escuela de una vez, quieren dinero, quieren dinero [...].
Yo nomas dos centavos o cinco centavos me daban. Y ahorita no estan conformes con
dos pesos o con tres. ‘Es que no me alcanza’. Yo digo que si piden asi, y yo le digo a
mi nietita, ‘Yo no tengo’. O veces tengo ya asi fruta...le digo, ‘Hay fruta. Llévate una
naranja o llévate una lima’. Y no quiere, namas puro dinero. Asi es que dicen [...] Yo
cuando estaba chiquita me daban nomads un centavo. Y antes un centavo uno asi...de
animales, no me cabian en la mano. Y el pan lo dan ahora a tres pesos y era a dos cen-
tavos [...]» (Eloisa Morales).

Lo mas comun es que cuando uno acuda a Sevina y pregunte por la historia de la
comunidad, se encuentre con esta categoria narrativa, ya que es la que se refiere a los
acontecimientos mas conocidos y todavia existentes. Esto no quiere decir que el con-
cepto de historia se limite al que nos presenta el Antes... Ahorita. De hecho, una ca-
racteristica fundamental de la historia comunitaria es que, dependiendo de la persona
a la que se pregunte, ésta te comenzara a hablar de aquel acontecimiento del que se
sienta protagonista, sobre todo los que vivieron la revolucion o conocieron a los gran-
des lideres de las décadas centrales del siglo pasado. El mismo Felipe Calvillo, que
ya he citado, me decia que historia es «en lo que yo me dediqué y creo que pues, como
dice usted, algo que quede en la historia, pues eso es lo que yo actué cuando me tocod
estar al frente de la comunidad».

La mayor parte del periodo del «antes» y el presente, todo el mundo lo ha vivido,
todos son protagonistas —ya sea de uno u otro tiempo, o incluso de los dos—, existiendo
una especie de cuestionamiento sobre las caracteristicas de los estilos de vida que los
representan. Cuando hablo de cuestionamiento no me estoy refiriendo a un conflicto
comunitario interno sobre cual de esos periodos fue mejor, sino de un tira y afloja
entre las virtudes y defectos de cada uno. El tira y afloja no se produce entre sectores
de la poblacién de Sevina, sino entre cada uno de los propios sevinenses. A menudo,
el habitante de la comunidad tiene que debatirse entre los aparentes beneficios de la
modernidad y el peso de la tradicion®. Los viejitos intentan equilibrar la balanza entre

saben, no ve que apenas no salen...nosotros puro andamos por aqui y por alla. Ellas no, pues, mero en casa que
estan» (Felipe Hernandez, agricultor de 77 afios). Con estas palabras Felipe quiere decir que las mujeres no se
encargan —o por lo menos no lo han hecho hasta ahora— de aquellos roles establecidos en la comunidad para
los hombres que les permite ya no solo salir fisicamente de la comunidad, sino también conocer y tratar a per-
sonas ajenas a la misma. Se esta hablando especialmente de los cargos comunitarios, de ocupar un puesto con
poder en el interior del pueblo que permita un mayor conocimiento mas alla de las calles del mismo.

32 Son muchos los trabajos que en la region han intentado explicar este aparente desequilibrio desde dife-
rentes enfoques y lineas de investigacion: Mendoza plantea como en el ejido de San Francisco de Uruapan la
llegada del capitalismo en forma del cultivo del aguacate ha provocado un cierto conflicto entre las viejas y las
nuevas generaciones, asi como entre grupos comunitarios (2002); un poco en la misma linea Escalona nos
muestra como en Eticuaro existe en la actualidad una disputa en ciernes entre los nuevos «comuneros» (jovenes
y migrantes) y los tradicionales ejidatarios (1998); también Nuilo, en un trabajo ya comentado aqui, analiza la
trascendencia para la idiosincrasia purépecha (cosmovision y mitologia) que puede tener la convivencia de
estos dos mundos (2002); aflos antes, Zarate, nos planteaba como la llegada de nuevos tiempos de exaltacion
de la identidad étnica ha provocado fuertes movimientos internos en la comunidad de Santa Fe (2001) y como
en el sur de Jalisco los pueblos se enfrentan a un proceso de modernidad y globalizacion que esta alterando las
estructuras politicas tradicionales (1997); pero ya antes, Foster, presentaba a una comunidad, Tzintzuntzan, en
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aquello que ellos lucharon por cambiar —por ejemplo, el empeiio que pusieron en que
sus hijos hablaran solo castellano—y la certeza aplastante de un orden interno comu-
nitario que cuando ellos eran chicos alcanzaba a todos los estratos de la sociedad®.
Por otra parte, los nuevos luchan por elegir entre un mundo moderno en el que ellos
estan insertos (los profesionales, las mujeres solteras, los que regentan negocios o los
emigrantes) y en el que en general encuentran grandes ventajas, sobre todo por el
hecho de no tener que trabajar en el campo, y entre la vida de antes, que también re-
cuerdan con orden o por lo menos no con tantos conflictos internos como existen
ahora y de los que se sienten en gran parte culpables. La logica de indefinicion creo
que viene dada, en gran parte, por este conflicto interno que si divide a cada habitante
del pueblo, pero también por la enconada disputa politica que lo tiene partido en dos.

La region purépecha esta configurada politicamente por la presencia casi en exclu-
siva de dos partidos, el Partido Revolucionario Institucional y el Partido de la Revo-
lucion Democratica. Esta division es especialmente conflictiva en algunas
comunidades (Ventura 2003), entre ellas Sevina cuyos habitantes reconocen que la
poblacion estd dividida méas o menos al 50% entre los partidarios del PRI y los del
PRD. El enfrentamiento entre ambas partes es cada vez mayor y ha llegado a extremos
de provocar violencia en algunas asambleas para elegir a los Jefes de Tenencia o al
Comisariado de Bienes Comunales. Hay familias divididas y rencillas constantes entre
uno y otro grupo. Estos son ahora politicos partidistas, pero el origen de ambos viene
de los afios del agrarismo. Un grupo minoritario, los agraristas, apoyaban al terrate-
niente de fuera frente al resto de la comunidad, liderada por los ricos, que querian la
recuperacion de tierras. Agravada esta division a partir de los afos 70 por el control
de las sierrascintas, se han ido conformando los grupos entre perredistas y priistas que
actualmente dividen a la comunidad34.

Esta division es reconocida (aunque nunca de principio) por sus habitantes y la-
mentada por todos, ya que opinan que so6lo esta trayendo malas consecuencias para el
pueblo. Los politicos comunitarios estan obsesionados por alcanzar el orden:

«[...] Pero sobre la marcha se le ha demostrado que no peleamos por un hueso, sino
que peleamos por un territorio, por ordenar el bosque, por darle un orden a la comunidad
[...]. Luego se hizo un Estatuto Comunal, donde ya se empez0, ahora si, a tratar de es-
cribir en un documento aspectos de la comunidad, que te permita poner un orden. Que
hay derechos pero también hay obligaciones. Que todos tenemos derechos a explotar
todos los recursos de la comunidad, pero en base a una linea de accion. En base a un
plan. No cada quién a la libre. Lo otro es un ordenamiento territorial [...]. Darle un
orden, que hay derechos pero también hay obligaciones»?’.

continua transformacion campesina, ya que coincidié con el auge de la industrializacion y llegada del progreso
a la region (1976).

3 Con esta frase no estoy plasmando una afirmacion del autor del ensayo sino una idea que tienen los
propios sevinenses. El cuestionamiento sobre la veracidad de la misma, es decir, sobre si la vida de «antes» en
realidad era mejor y si ese orden del que hablan realmente existia, no es parte del objetivo en estas paginas.

34 Se suele difundir por parte de los perredistas que los herederos de los denostados agraristas son los priistas
y, aunque si bien es cierto que si existe una linea de continuidad, también existen hijos de agraristas en el PRD
y viceversa.

35 Pedro Garcia, 40 anos, ingeniero forestal y actual lider del PRD en la comunidad y gran parte de la region.
Jefe de Tenencia en el afio 2001.
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Gran parte del mal estado en el que se encuentra la comunidad es culpa de estos
politicos, de los nuevos en general. Asi lo asumen ellos y les lleva a poseer un senti-
miento de deuda clara (Ricoeur 2003: 121) hacia los mayores y hacia el pasado. Por-
que son ellos los que han provocado gran parte del desorden que hay, primero con la
explotacion masiva de los bosques de la comunidad:

«Sobre todo las generaciones mas recientes [...] son las que jalaron el bosque, no la
gente de antes. Aqui esto si debe quedar claro. Estamos hablando de unos cuarenta
aflos...que se puede decir, gente nueva, pues. El caso es que esa es la que se acabd el
bosque. No la gente de antes [...]» (Pedro Garcia)*.

Y que ha continuado con el reforzamiento de la division interna de la comunidad.
Esto ha provocado un hecho que tiene a los sevinenses temerosos de su situacion y
que esta relacionado con la transformacion de parte de los roles adjudicados a su te-
rritorio. Si hasta el momento hemos mostrado como los géneros anteriores ayudaban
a construir una imagen del cerro como algo desordenado e incluso peligroso, y al pue-
blo como el lugar donde nada debe temerse y donde existe un orden y unas normas
por encima de cualquier cosa, ahora las cosas no son iguales. El Antes... Ahorita les
dice a los sevinenses que el cerro sigue teniendo las mismas caracteristicas, con el
agravante de que ahora, debido a la accion de explotacion total del mismo, ni siquiera
les da materia prima’’. Pero la diferencia principal radica en el pueblo ya que éste,
aunque sigue siendo un espacio seguro donde el sevinense puede moverse con facili-
dad, ya no pertenece al terreno de la normatividad comunitaria. Las normas ya no se
cumplen, las costumbres y el buen comportamiento, el respeto, han desaparecido.
Ahora el pueblo tampoco esta ordenado, sino que es un pequefio caos a punto de es-
tallar por la division politica de la comunidad.

El Antes... Ahorita, por tanto, es el género de la indefinicion y la confusion en Se-
vina. De la indefinicion porque se construye sobre la base de comportamientos pre-
sentes (e incluso futuros), la cotidianidad, y porque crea una duda sobre si el estilo de
vida de antes era mejor que al de ahora o viceversa. Y confuso porque ayuda a signi-
ficar el porqué de una comunidad dividida, de una situacion complicada, de un bosque
acabado y un cerro maltratado; en definitiva, de una comunidad desordenada.

3¢ Es muy interesante este parrafo en la medida en que también nos ayuda a definir claramente los tiempos
historicos del «antes» y del «ahoray, asi como la distincion entre generaciones, «la gente de antes» (los viejitos,
los cuales ya he explicado son la representacion de este tiempo) y la «gente nuevay» (los nuevos profesionales
pero, sobre todo, no identificados con el estilo de vida de antes).

37 No entra en este trabajo explicar la relacion especial que los sevinenses han tenido y tiene con una natu-
raleza a la que adjudican un caracter animado (Castilleja y Cervera 2003b: 252; Nuiio y Ayllon, 2005; Carrasco
1946: 304; Roth-Seneff y Roskamp 2004). En la comunidad se tiene la sensacion de haber roto un pacto con
ella en las ultimas décadas por haberse «acabado» el bosque. El bosque, muy al contrario de lo que sucede con
la imagen del cerro en general, es presentado en muchas ocasiones como un lugar que da seguridad, calor y
que orienta al que lo atraviesa. Al no existir ahora ni bosque, o por lo menos bosque viejo, ese pequeio acuerdo
que habia con el cerro ya esta roto. Para un mayor conocimiento de lo importante que ha sido la explotacion
del bosque para la transformacion de las comunidades purépechas véase solo como ejemplo los trabajos de
Vazquez (1986 y 1992).
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5. Conclusiones: el significado histdrico a través de la permanencia en el
tiempo

He intentado presentar la importancia que tiene la estructura cultural local, la
forma’®, en la interpretacion de la historia para los sevinenses. Parte de esa importancia
viene determinada porque el presente es el que acoge la existencia de las estructuras
culturales propias que recuerdan el acontecimiento. El «antes» no sélo es recordado
porque sucediera algo importante, como la recuperacion de tierras, sino que también
aparece en la cotidianidad de la lucha actual politica a través de la conciencia que se
tiene sobre los dos grupos comunitarios, su formacion, trayectoria, composicion y po-
sicionamiento en el dia de hoy.

Marc Augé (1998: 86) nos mostro lo complicado de hacer antropologia del espacio
contemporaneo ante el surgimiento de unos lugares que escapan a las fronteras clasicas
del tiempo y el espacio. Ante éstos se antepone el que él llama «lugar antropoldgico,
es decir, «el lugar inscrito y simbolizado» a través no solamente de unas coordenadas
geograficas, sino también de un ritual que lo signifique o de un lenguaje que lo trans-
mita. Para que un lugar tenga un significado para un grupo debe adquirir un contexto
por medio de unos codigos conocidos y compartidos, y esta ensefianza cultural —la de
aprender dichos c6digos— no se puede realizar de otra forma que a través del paso del
tiempo.

En Sevina, los géneros historicos no son otra cosa que la interrelacion entre estruc-
turas culturales de la comunidad y los acontecimientos sucedidos a los que dan signi-
ficado. Esas estructuras culturales pueden ser el espacio, el tiempo, la situacion politica
y las relaciones de poder, las danzas o las fiestas, entre otras muchas. Todas ellas ad-
quieren su importancia en relacion con el pasado porque han sufrido el paso del
tiempo. En la comunidad no solamente son conscientes de ese transcurrir, sino que
también posicionan el acontecimiento en un punto mas o menos determinado del
tiempo. Esto provoca, por tanto, que se le adjudique a ese suceso historico un inicio
(en el «mas antes», el «antes» o el «ahorita») y un fin momentéaneo (el presente), es
decir, una permanencia en el tiempo. Esto convierte al acontecimiento no inicamente
en lo sucedido en el pasado, sino también en una serie de estructuras locales que se
crearon entonces y que hoy ayudan a darle significado a eso sucedido. Todo ello es la
historia de Sevina y su significado.

Ahora bien, quiero matizar que esta permanencia en el tiempo no ayuda solamente
a recordar el contenido del acontecimiento, sino que, principalmente, confirma a los
sevinenses la existencia y el paso del tiempo y, por tanto, la existencia de un pasado
en el que se pudo dar el acontecimiento; le da veracidad al mismo. Sin considerarlo
verdadero, un acontecimiento, como he dicho, no es reconocido como propio por el
grupo. Para considerarlo verdadero debe posicionarse en un espacio y tiempo conocido

38 Para profundizar mas sobre la importancia de la forma en la transmision historica y su relacion con el
contenido véase el trabajo de White (1992) el cual plantea como un analisis de los medios por los cuales se
cuenta el pasado es un camino esencial para acercarse al significado del mismo. El contenido puede y de hecho
es transformado a lo largo del paso del tiempo, pero los codigos para interpretarlo permanecen mas o menos
en la memoria colectiva del grupo.
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y, para que eso suceda, debe reconocerse la existencia del paso del tiempo y de un pe-
riodo anterior al actual, aunque suene todo esto como una perogrullada.

Tomemos uno de las estructuras locales que hoy le dan sentido a la historia: las
danzas. En Sevina han existido varios tipos de danzas a lo largo del tiempo recordado,
pero solo dos de ellas (la de moros y la de negros) se sabe que han estado «desde
siempre». Todos los habitantes de la comunidad saben que las danzas o, por lo menos
esas dos, tienen su origen en la fundacion del pueblo, ya que fueron usadas por los
frailes como reclamo para bajar a los apaches del cerro. Es decir, las danzas estan
desde el «mas antes». Yo me esforcé mucho por encontrar a un danzante que me ha-
blara del significado simbolico-histérico de las danzas y, excepto dos hermanos que
dedican gran parte de su tiempo a recuperar tradiciones perdidas de la region y han
leido bastante, nadie mas me supo decir nada, aparte de ese origen evangelizador. No
se sabe por qué se visten de una determinada forma, o por qué recorren un cierto tra-
yecto o salen en esa fiesta en concreto, tan s6lo conocen su origen en el «mas antesy.
Es maés, al contrario de lo que presenta Connerton (1995) para los festivales de con-
memoracion nacional, cuando nos dice que la participacion en los mismos es una
forma de recordar la historia desde el momento mismo de la preparacion hasta el dia
en que se participa del ritual, en Sevina no se piensa en el acontecimiento cuando se
baila en las danzas. Connerton basa gran parte de su teoria en el cardcter repetitivo
del ritual (1995: 44-45), repeticion que también sucede en Sevina pero que no parece
provocar conciencia del contenido o significado del ritual.

No voy a negar, no obstante, que las danzas en Sevina representan el catolicismo
y, por asociacion, la fundacion el pueblo y el momento previo de los apaches. Pero la
importancia de las danzas en relacion al significado que confieren al acontecimiento
viene dada por su permanencia en el tiempo. No es su repeticion la que significa his-
toria, sino su presencia en el tiempo desde siempre, es decir, desde el «mas antes». La
importancia histdrica atribuida a las danzas no radica en su repeticiéon como medio de
activar el recuerdo del acontecimiento, ya que los sevinenses no piensan en la funda-
cion del pueblo cuando bailan o ven bailar, sino que esta en su permanencia en el
tiempo ya que si piensan que es una tradicion, que esta desde siempre, que ellos no
vieron el origen y, por tanto, es del «mds antesy», confirmando asi la existencia de este
periodo. Las danzas confirman el paso del tiempo pero también la existencia del pe-
riodo historico en el que se crearon. Son hitos temporales, que fechan, a su modo, la
fundacion del pueblo. Confirman la existencia de un Mas Antes con todas las conno-
taciones culturales que ya he mostrado tiene para Sevina.
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